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Kematian yang Indah

Oleh: Chocovanilla

Ia terbaring dengan indahnya di sampingku, selalu 
di sampingku. Rambutnya berwarna perak, berkilau 
tertimpa cahaya lampu yang redup. Kami berbaring dengan 
tangan saling menggenggam. Napasnya terdengar lembut 
dan teratur. Aku tak bisa tidur. Bagaimana bisa tidur jika 
kekasihku ini bertanya hal yang membuatku takut?

“Sayang, jika kau boleh memilih, cara apa yang kau 
inginkan untuk kematianmu?” ia bertanya sebelum tidur 
tadi. Nadanya biasa, seperti menanyakan apakah aku sudah 
menggosok gigi atau belum. Sementara aku nyaris terduduk 
mendengar pertanyaannya. 

Ia memiringkan tubuhnya ke arahku, membelai pipi 
keriputku. Senyumnya sangat manis, seperti Marina yang 
kukenal nyaris setengah abad lalu. Aku pun memiringkan 
tubuhku menghadapnya. Kuelus lengannya yang tertutup 
baju tidur hangat. Belasan tahun lalu, lengan itu selalu 
telanjang jika kami tidur. Namun, usia tua menyebabkannya 
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mudah kedinginan.
“Mengapa kamu bertanya begitu? Kamu membuatku 

takut!” sergahku. Lagi-lagi ia tersenyum memamerkan 
giginya yang masih seputih mutiara, meski gerahamnya 
nyaris habis.

“Mengapa takut? Kematian adalah sesuatu yang pasti, 
Dear. Hanya caranya yang tak pasti, bukan? Nah, kau ingin 
kematian yang seperti apa?”

Aku membalikkan tubuhku, telentang menatap langit-
langit. 

“Aku ingin mati yang tak merepotkan siapa pun. Mati, 
begitu saja. Dan kau tahu doaku setiap malam, Sayang?” 
tanyaku padanya. Ia menggeleng, tangannya erat memeluk 
pinggangku.

“Jika Tuhan mengizinkan, aku ingin lebih dulu mati 
daripada kamu. Aku tak tahan jika hidup tanpamu. Itulah 
doaku setiap malam,” bisikku. Kulihat air mata menetes di 
sudut matanya.

“Kau curang! Aku pun tak bisa hidup tanpamu. Mana 
bisa aku bertahan kalau kau mati lebih dulu?” ujarnya terbata. 
Aku pun memeluknya erat.

“Kalau begitu, mari kita berdoa agar Tuhan memanggil 
kita bersama-sama. Kita bilang pada-Nya bahwa kita akan 
sangat menderita jika salah satu dari kita pergi lebih dulu,” 
kataku. Marina tertawa. Kami berdua tertawa. Lalu, hening. 
Malam kian larut, hanya detak jantung kami yang terdengar, 
namun mata tak kunjung mau terpejam.

“Sayang, kau belum mengatakan, kalau kau boleh 
memilih, kau ingin mati dengan cara apa? Tentu saja kita akan 
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mati bersama-sama!” tanyaku dan buru-buru menambahkan 
keinginan kami untuk mati bersama.

Marina menghela napas panjang. Usianya sudah enam 
puluh delapan, lima tahun lebih muda dariku. Dan tentu saja 
aku punya rahasia besar, bahwa akulah yang akan mati lebih 
dulu. Bukankah aku lebih tua?

“Sepertimu, aku pun tak ingin merepotkan. Aku hanya 
ingin mati dalam tidur, Sayang,” bisiknya. Tiba-tiba aku 
merasa aneh. Entah mengapa percakapan ini membuatku 
asing sekaligus merasa deja vu. Aku bangkit, kucium dahi 
istriku, pipinya, hidungnya, bibirnya, semuanya.

“Kau membuatku takut, Sayang. Sudahlah, malam 
ini kita tak usah tidur saja,” desahku. Istriku hanya tertawa 
pelan. Lalu, ia telentang, merapikan gaun tidurnya dan 
menggenggam tanganku.

“Aku mengantuk, Sayang. Berjagalah kalau kau tak 
mau tidur, tapi jangan pergi dari sisiku,” ujarnya. Lalu, ia 
pun tertidur.

Dan inilah aku, masih tak juga datang kantukku. 
Sesekali kuraba dada istriku, merasakan detak jantungnya dan 
mendengar dengkur halusnya. Entah berapa kali kulakukan, 
hingga aku tertawa sendiri melihat kekonyolanku. Marina 
adalah wanita hebat dan sehat, lalu mengapa aku khawatir? 
Dan, bukankah aku punya rahasia besar, bahwa akulah yang 
akan lebih dulu mati mengingat akulah yang lebih tua?

Maka, perlahan kelopak mataku terasa berat dan aku 
pun tertidur dengan masih menggenggam tangan Marina.

Entah berapa lama aku tertidur, entah mimpi atau 
bukan, aku merasakan istriku mengecup bibirku. Merapikan 
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piamaku yang tertarik ke atas seperti biasa, menyelimuti 
kakiku, lalu kembali berbaring di sisiku. Aku hanya 
menggumam tak jelas.

Hingga pagi aku terbangun, tangan istriku masih 
dalam genggamanku dan piamaku masih berantakan seperti 
biasanya. Tak kudengar dengkur halusnya, dan mengapa 
tangannya begitu dingin? Kuraba dadanya. Diam, datar, tak 
ada gerakan. Aku bangkit, mengecup dahinya. Dingin. Dingin. 
Meski bibirnya tersenyum. Dan, hatiku pun membeku. Tuhan 
tak mengabulkan doaku. 
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Seratus Surat

Oleh: Ilham Amanah Rangga

Seumur hidup belum pernah kulihat Oma semarah 
itu.

Urat-urat di lehernya yang kurus tampak timbul, 
membentuk jalinan sungai berwarna ungu kemerahan. 
Suaranya melengking nyaring, membuat gendang telingaku 
terasa sakit. Telunjuknya teracung laksana belati, menghunus 
tepat ke arah wajah Mbak Ina.

Aku tak mengerti kenapa pertengkaran itu bisa 
terjadi. Kata Mama, itu karena Oma dan Mbak Ina sama-
sama berkepala batu, sama-sama tak mau mengalah. Watak 
keduanya mirip, seperti sebuah kutub magnet yang sama, 
mereka menolak satu sama lain.

Aku juga tak paham kenapa Oma sampai hati berkata 
tidak ingin melihat Mbak Ina lagi. Papa bilang, itu karena 
Oma terlalu menyayangi Mbak Ina, dia sangat memerhatikan 
masa depan Mbak Ina. Oma ingin Mbak Ina meneruskan 
sekolah, bukannya menjadi artis sepertinya. Ya, masuk akal 
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juga. Aku pernah mendengar Oma berkata hal serupa. Dia 
bilang, percuma terkenal tapi gampang dibodohi orang.

Itulah saat terakhir aku melihat Mbak Ina. Melihat 
langsung tepatnya, karena setelah itu sering kulihat dia 
muncul di televisi.

Aku sendiri berpendapat Oma dan Mbak Ina sebenarnya 
tidak saling membenci. Walaupun sudah ada kesepakatan 
tidak tertulis bahwa kami tidak boleh membicarakan maupun 
menonton acara televisi yang dibintangi oleh Mbak Ina di 
depan Oma, sering kudapati hal yang sebaliknya terjadi, 
yaitu Oma sedang menonton acara televisi yang dibintangi 
oleh Mbak Ina sambil tersenyum simpul, atau bahkan dengan 
mata berkaca-kaca. Biasanya dia langsung mengganti channel 
jika tahu sedang diperhatikan. Selain itu, pernah kudengar 
dari Opa bahwa Oma sering menulis surat untuk Mbak Ina, 
tapi dia tak pernah berani mengirimkannya.

Mbak Ina pun begitu. Saat Oma sakit parah dulu, 
dan butuh biaya besar untuk perawatannya, aku tahu Mbak 
Ina yang diam-diam membayar semua biaya perawatan 
Oma. Dia juga sering mengirimkan uang kepada kami dan 
memberikan parcel di hari raya. Kurasa hanya harga diri yang 
menghalangi keduanya untuk kembali bertatap muka.

Aku kembali teringat kata-kata terakhir yang diucapkan 
Mbak Ina untuk Oma. Sambil membanting pintu depan dia 
bersumpah tidak akan menginjakkan kakinya kembali di 
rumah ini selama Oma masih hidup.

Dia menepatinya.
***
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Sesaat setelah Oma meninggal, ketika kami semua 
menangis tersedu-sedu memandangi tubuhnya yang terbujur 
kaku dan terbalut kain kafan, Mbak Ina pulang. 

Aku tak bisa membaca apa yang digambarkan oleh 
ekspresi wajah Mbak Ina. Wajahnya tampak pucat pasi dan 
kosong. Dia hanya berdiri di pintu depan, memandangi 
jenazah Oma. 

Mbak Ina tidak menangis, tidak juga terlihat sedih.
Setelah Opa dan Papa membujuknya, Mbak Ina 

akhirnya masuk ke dalam rumah, tapi dia tidak bergabung 
dengan kami di ruang tengah, melainkan langsung bertanya 
di mana kamar Oma. Setelah itu dia masuk dan mengunci 
diri di dalam kamar Oma. 

***
Berkali-kali kami menggedor pintu dan menanyakan 

keadaannya, tapi dia memohon agar kami semua 
membiarkannya, untuk satu malam saja.

Opa merasa khawatir, jadi dia memutuskan untuk 
berjaga di depan kamar Oma. Dia takut Mbak Ina melakukan 
hal bodoh. Aku yang tak bisa tidur ikut duduk di depan 
kamar Oma bersama Opa.

***
Sekitar pukul enam, saat kami bersiap-siap 

memakamkan Oma, pintu kamar Oma perlahan terbuka. 
Mbak Ina muncul dengan mata merah dan bengkak, dia 
menggenggam setumpuk amplop.

Mbak Ina kemudian pergi ke ruang tengah, kulihat 
dia berlutut dan memeluk jenazah Oma, sambil menyelipkan 
setumpuk amplop itu.
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Dia mulai terisak.
Ekspresi kosong Mbak Ina sekarang berubah menjadi 

ekspresi kesedihan yang luar biasa. Dia berbisik pada 
Oma, mengeluarkan semua isi hatinya. Dia meminta maaf 
atas semua sifat keras kepalanya, bahwa betapa dia sangat 
menyayangi dan mengidolakan Oma, betapa semua yang dia 
inginkan adalah membuat Oma bangga.

Dia juga berbisik bahwa dia tahu dari Opa bahwa 
selama delapan tahun Oma terus menulis surat kepadanya, 
satu surat setiap bulan. Dia menemukan semua surat itu 
tadi malam di kamar Oma, telah membaca semuanya, dan 
membalas keseratus surat itu satu per satu.
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Kabar Burung

Oleh: Amela Erliana

Biasanya, selepas subuh aku langsung berangkat 
ke pasar, belanja sayur untuk kujual lagi di warung. Tapi, 
tadi pagi aku kesiangan. Semalam aku habis menunggui si 
bungsu yang terserang tifus. Sebenarnya, kalau bisa, ingin 
kututup saja warungku hari ini. Tapi, mau makan apa kami 
nanti malam kalau aku tak berjualan.

Pasar telah ramai, suara ribut ibu-ibu yang berbelanja 
berdesingan di telingaku. Pusing. Inilah kenapa aku selalu 
berangkat pagi-pagi buta ke pasar. Jam segini pasar penuh 
sekali.

“Kentangnya berapa sekilo, Kang?” aku bertanya pada 
pedagang bahan sup langgananku.

“Sepuluh ribu,” jawabnya sambil tetap sibuk melayani 
pembeli.

Aku pun sibuk memilih kentang.
“Eh, tahu nggak Jeng. Bu Marina meninggal lho subuh 

tadi,” seorang wanita bergincu merah heboh bercerita pada 
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temannya.
“Bu Marina yang pemain sinetron itu?” tanya wanita 

berambut rebonding di sebelahnya.
“Iya, yang rumahnya di blok 4E. Yang dulu main di 

sinetron “Aku Cinta Kamu” itu lho. Yang kalau keluar rumah 
perhiasannya, beeuh…,” cibir wanita pertama.

Aku menguping. Tak lama kemudian, wanita bergincu 
merah itu telah ramai dikelilingi ibu-ibu lainnya yang 
penasaran.

“Meninggal kenapa, Bu? Sakit? Perasaan kapan hari 
masih jadi bintang tamu di reality show,” ibu-ibu lainnya 
menanggapi penasaran.

“Ya, kalau itu saya kurang tahu. Wong saya juga dikasih 
tahu anak saya. Tapi nanti pasti sudah keluar beritanya di 
infotainment.”

“Palingan juga penyakit tua, wong saya masih SMP saja 
Bu Marina itu udah main pilem kok,” pedagang rempah di 
sebelah menimpali. Sekarang peminatnya tidak hanya ibu-
ibu.

“Ah, tapi kabarnya sih kena kanker payudara. Lihat 
saja itu dadanya sampai sebesar bola voli. Pasti waktu muda 
dulu kebanyakan suntik silikon dia. Makanya para lelaki 
tergila-gila.”

“Bisa jadi, Jeng. Saya dengar juga Bu Marina itu pasang 
susuk, makanya sampai sekarang masih awet muda toh. 
Padahal usianya sudah hampir tujuh puluh.”

“Pantas saja masih kencang begitu kulitnya.”
Ibu-ibu lainnya pun mengangguk-anggukkan kepala, 

pergunjingan makin panas.


