Kematian yang Indah

Oleh: Chocovanilla

Ia terbaring dengan indahnya di sampingku, selalu
di sampingku. Rambutnya berwarna perak, berkilau
tertimpa cahaya lampu yang redup. Kami berbaring dengan
tangan saling menggenggam. Napasnya terdengar lembut
dan teratur. Aku tak bisa tidur. Bagaimana bisa tidur jika
kekasihku ini bertanya hal yang membuatku takut?

“Sayang, jika kau boleh memilih, cara apa yang kau
inginkan untuk kematianmu?” ia bertanya sebelum tidur
tadi. Nadanya biasa, seperti menanyakan apakah aku sudah
menggosok gigi atau belum. Sementara aku nyaris terduduk
mendengar pertanyaannya.

Ia memiringkan tubuhnya ke arahku, membelai pipi
keriputku. Senyumnya sangat manis, seperti Marina yang
kukenal nyaris setengah abad lalu. Aku pun memiringkan
tubuhku menghadapnya. Kuelus lengannya yang tertutup
baju tidur hangat. Belasan tahun lalu, lengan itu selalu

telanjang jika kami tidur. Namun, usia tua menyebabkannya
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mudah kedinginan.

“Mengapa kamu bertanya begitu? Kamu membuatku
takut!” sergahku. Lagi-lagi ia tersenyum memamerkan
giginya yang masih seputih mutiara, meski gerahamnya
nyaris habis.

“Mengapa takut? Kematian adalah sesuatu yang pasti,
Dear. Hanya caranya yang tak pasti, bukan? Nah, kau ingin
kematian yang seperti apa?”

Aku membalikkan tubuhku, telentang menatap langit-
langit.

“Aku ingin mati yang tak merepotkan siapa pun. Mati,
begitu saja. Dan kau tahu doaku setiap malam, Sayang?”
tanyaku padanya. Ia menggeleng, tangannya erat memeluk
pinggangku.

“Jika Tuhan mengizinkan, aku ingin lebih dulu mati
daripada kamu. Aku tak tahan jika hidup tanpamu. Itulah
doaku setiap malam,” bisikku. Kulihat air mata menetes di
sudut matanya.

“Kau curang! Aku pun tak bisa hidup tanpamu. Mana
bisa aku bertahan kalau kau mati lebih dulu?” ujarnya terbata.
Aku pun memeluknya erat.

“Kalau begitu, mari kita berdoa agar Tuhan memanggil
kita bersama-sama. Kita bilang pada-Nya bahwa kita akan
sangat menderita jika salah satu dari kita pergi lebih dulu,”
kataku. Marina tertawa. Kami berdua tertawa. Lalu, hening.
Malam kian larut, hanya detak jantung kami yang terdengar,
namun mata tak kunjung mau terpejam.

“Sayang, kau belum mengatakan, kalau kau boleh

memilih, kau ingin mati dengan cara apa? Tentu saja kita akan
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mati bersama-sama!” tanyaku dan buru-buru menambahkan
keinginan kami untuk mati bersama.

Marina menghela napas panjang. Usianya sudah enam
puluh delapan, lima tahun lebih muda dariku. Dan tentu saja
aku punya rahasia besar, bahwa akulah yang akan mati lebih
dulu. Bukankah aku lebih tua?

“Sepertimu, aku pun tak ingin merepotkan. Aku hanya
ingin mati dalam tidur, Sayang,” bisiknya. Tiba-tiba aku
merasa aneh. Entah mengapa percakapan ini membuatku
asing sekaligus merasa deja vu. Aku bangkit, kucium dahi
istriku, pipinya, hidungnya, bibirnya, semuanya.

“Kau membuatku takut, Sayang. Sudahlah, malam
ini kita tak usah tidur saja,” desahku. Istriku hanya tertawa
pelan. Lalu, ia telentang, merapikan gaun tidurnya dan
menggenggam tanganku.

“Aku mengantuk, Sayang. Berjagalah kalau kau tak
mau tidur, tapi jangan pergi dari sisiku,” ujarnya. Lalu, ia
pun tertidur.

Dan inilah aku, masih tak juga datang kantukku.
Sesekali kuraba dadaistriku, merasakan detakjantungnyadan
mendengar dengkur halusnya. Entah berapa kali kulakukan,
hingga aku tertawa sendiri melihat kekonyolanku. Marina
adalah wanita hebat dan sehat, lalu mengapa aku khawatir?
Dan, bukankah aku punya rahasia besar, bahwa akulah yang
akan lebih dulu mati mengingat akulah yang lebih tua?

Maka, perlahan kelopak mataku terasa berat dan aku
pun tertidur dengan masih menggenggam tangan Marina.

Entah berapa lama aku tertidur, entah mimpi atau

bukan, aku merasakan istriku mengecup bibirku. Merapikan
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piamaku yang tertarik ke atas seperti biasa, menyelimuti
kakiku, lalu kembali berbaring di sisiku. Aku hanya
menggumam tak jelas.

Hingga pagi aku terbangun, tangan istriku masih
dalam genggamanku dan piamaku masih berantakan seperti
biasanya. Tak kudengar dengkur halusnya, dan mengapa
tangannya begitu dingin? Kuraba dadanya. Diam, datar, tak
ada gerakan. Akubangkit, mengecup dahinya. Dingin. Dingin.
Meski bibirnya tersenyum. Dan, hatiku pun membeku. Tuhan
tak mengabulkan doaku.



Seratus Surat

Oleh: Ilham Amanah Rangga

Seumur hidup belum pernah kulihat Oma semarah
itu.

Urat-urat di lehernya yang kurus tampak timbul,
membentuk jalinan sungai berwarna ungu kemerahan.
Suaranya melengking nyaring, membuat gendang telingaku
terasa sakit. Telunjuknya teracung laksana belati, menghunus
tepat ke arah wajah Mbak Ina.

Aku tak mengerti kenapa pertengkaran itu bisa
terjadi. Kata Mama, itu karena Oma dan Mbak Ina sama-
sama berkepala batu, sama-sama tak mau mengalah. Watak
keduanya mirip, seperti sebuah kutub magnet yang sama,
mereka menolak satu sama lain.

Aku juga tak paham kenapa Oma sampai hati berkata
tidak ingin melihat Mbak Ina lagi. Papa bilang, itu karena
Oma terlalu menyayangi Mbak Ina, dia sangat memerhatikan
masa depan Mbak Ina. Oma ingin Mbak Ina meneruskan

sekolah, bukannya menjadi artis sepertinya. Ya, masuk akal
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juga. Aku pernah mendengar Oma berkata hal serupa. Dia
bilang, percuma terkenal tapi gampang dibodohi orang.

Itulah saat terakhir aku melihat Mbak Ina. Melihat
langsung tepatnya, karena setelah itu sering kulihat dia
muncul di televisi.

AkusendiriberpendapatOmadanMbakInasebenarnya
tidak saling membenci. Walaupun sudah ada kesepakatan
tidak tertulis bahwa kami tidak boleh membicarakan maupun
menonton acara televisi yang dibintangi oleh Mbak Ina di
depan Oma, sering kudapati hal yang sebaliknya terjadi,
yaitu Oma sedang menonton acara televisi yang dibintangi
oleh Mbak Ina sambil tersenyum simpul, atau bahkan dengan
mata berkaca-kaca. Biasanya dia langsung mengganti channel
jika tahu sedang diperhatikan. Selain itu, pernah kudengar
dari Opa bahwa Oma sering menulis surat untuk Mbak Ina,
tapi dia tak pernah berani mengirimkannya.

Mbak Ina pun begitu. Saat Oma sakit parah dulu,
dan butuh biaya besar untuk perawatannya, aku tahu Mbak
Ina yang diam-diam membayar semua biaya perawatan
Oma. Dia juga sering mengirimkan uang kepada kami dan
memberikan parcel di hari raya. Kurasa hanya harga diri yang
menghalangi keduanya untuk kembali bertatap muka.

Akukembali teringatkata-kata terakhir yang diucapkan
Mbak Ina untuk Oma. Sambil membanting pintu depan dia
bersumpah tidak akan menginjakkan kakinya kembali di
rumah ini selama Oma masih hidup.

Dia menepatinya.

*%A
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Sesaat setelah Oma meninggal, ketika kami semua
menangis tersedu-sedu memandangi tubuhnya yang terbujur
kaku dan terbalut kain kafan, Mbak Ina pulang.

Aku tak bisa membaca apa yang digambarkan oleh
ekspresi wajah Mbak Ina. Wajahnya tampak pucat pasi dan
kosong. Dia hanya berdiri di pintu depan, memandangi
jenazah Oma.

Mbak Ina tidak menangis, tidak juga terlihat sedih.

Setelah Opa dan Papa membujuknya, Mbak Ina
akhirnya masuk ke dalam rumah, tapi dia tidak bergabung
dengan kami di ruang tengah, melainkan langsung bertanya
di mana kamar Oma. Setelah itu dia masuk dan mengunci
diri di dalam kamar Oma.

*%A

Berkali-kali kami menggedor pintu dan menanyakan
keadaannya, tapi dia memohon agar kami semua
membiarkannya, untuk satu malam saja.

Opa merasa khawatir, jadi dia memutuskan untuk
berjaga di depan kamar Oma. Dia takut Mbak Ina melakukan
hal bodoh. Aku yang tak bisa tidur ikut duduk di depan
kamar Oma bersama Opa.

*%A

Sekitar pukul enam, saat kami bersiap-siap
memakamkan Oma, pintu kamar Oma perlahan terbuka.
Mbak Ina muncul dengan mata merah dan bengkak, dia
menggenggam setumpuk amplop.

Mbak Ina kemudian pergi ke ruang tengah, kulihat
dia berlutut dan memeluk jenazah Oma, sambil menyelipkan

setumpuk amplop itu.
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Dia mulai terisak.

Ekspresi kosong Mbak Ina sekarang berubah menjadi
ekspresi kesedihan yang luar biasa. Dia berbisik pada
Oma, mengeluarkan semua isi hatinya. Dia meminta maaf
atas semua sifat keras kepalanya, bahwa betapa dia sangat
menyayangi dan mengidolakan Oma, betapa semua yang dia
inginkan adalah membuat Oma bangga.

Dia juga berbisik bahwa dia tahu dari Opa bahwa
selama delapan tahun Oma terus menulis surat kepadanya,
satu surat setiap bulan. Dia menemukan semua surat itu
tadi malam di kamar Oma, telah membaca semuanya, dan
membalas keseratus surat itu satu per satu.



Kabar Burung

Oleh: Amela Erliana

Biasanya, selepas subuh aku langsung berangkat
ke pasar, belanja sayur untuk kujual lagi di warung. Tapi,
tadi pagi aku kesiangan. Semalam aku habis menunggui si
bungsu yang terserang tifus. Sebenarnya, kalau bisa, ingin
kututup saja warungku hari ini. Tapi, mau makan apa kami
nanti malam kalau aku tak berjualan.

Pasar telah ramai, suara ribut ibu-ibu yang berbelanja
berdesingan di telingaku. Pusing. Inilah kenapa aku selalu
berangkat pagi-pagi buta ke pasar. Jam segini pasar penuh
sekali.

“Kentangnya berapa sekilo, Kang?” aku bertanya pada
pedagang bahan sup langgananku.

“Sepuluh ribu,” jawabnya sambil tetap sibuk melayani
pembeli.

Aku pun sibuk memilih kentang.

“Eh, tahu nggak Jeng. Bu Marina meninggal lho subuh

tadi,” seorang wanita bergincu merah heboh bercerita pada
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temannya.

“Bu Marina yang pemain sinetron itu?” tanya wanita
berambut rebonding di sebelahnya.

“lya, yang rumahnya di blok 4E. Yang dulu main di
sinetron “Aku Cinta Kamu” itu lho. Yang kalau keluar rumah
perhiasannya, beeuh...,” cibir wanita pertama.

Aku menguping. Tak lama kemudian, wanita bergincu
merah itu telah ramai dikelilingi ibu-ibu lainnya yang
penasaran.

“Meninggal kenapa, Bu? Sakit? Perasaan kapan hari
masih jadi bintang tamu di reality show,” ibu-ibu lainnya
menanggapi penasaran.

“Ya, kalau itu saya kurang tahu. Wong saya juga dikasih
tahu anak saya. Tapi nanti pasti sudah keluar beritanya di
infotainment.”

“Palingan juga penyakit tua, wong saya masih SMP saja
Bu Marina itu udah main pilem kok,” pedagang rempah di
sebelah menimpali. Sekarang peminatnya tidak hanya ibu-
ibu.

“Ah, tapi kabarnya sih kena kanker payudara. Lihat
saja itu dadanya sampai sebesar bola voli. Pasti waktu muda
dulu kebanyakan suntik silikon dia. Makanya para lelaki
tergila-gila.”

“Bisajadi, Jeng. Saya dengar juga Bu Marina itu pasang
susuk, makanya sampai sekarang masih awet muda toh.
Padahal usianya sudah hampir tujuh puluh.”

“Pantas saja masih kencang begitu kulitnya.”

Ibu-ibu lainnya pun mengangguk-anggukkan kepala,

pergunjingan makin panas.

10



